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Dizem as mas linguas que uma das melhores formas de se compreender um cineasta em toda
sua complexidade ndo é percorrer sua filmografia filme a filme, ler seus aforismos um a um,
conhecer o contexto histdrico que o gerou, ter detalhes infimos de cada producdo, desmistificar
racionalmente suas escolhas estéticas ou conhecer toda sordidez dos amores e amantes que
ocupavam o outro lado da cama, mas, simplesmente, assistir com a cara lisa ao seu primeiro longa.
Permanent Vacation (EUA, 1980) serviria para desvendar Jamursch, assim como Acossado
(Franga, 1960) para entender Godard ¢ O Bandido da Luz Vermelha (Brasil, 1968) nos diria,
sozinho, em que lugar do pantedo encaixar o Rogério Sganzerla. E como se pudéssemos através de
uma Unica obra vislumbrar todas as outras, como se as imagens primeiras confessassem uma
antologia prévia de seu criador. Obvio que tal premissa funciona mais como uma falacia em tom
poético - ou profético - do que com uma pratica a ser levada a sério, até porque se fossemos toma-la
como caminho ou metodologia, teriamos de nos preparar para o equivoco, para as apaixonantes
acusagoes de aleatoriedade ndo ‘cientifica’ e ponderar, de um lado, os diretores cujos filmes nao
remetem ou até se opdem ao inicio de carreira e, de outro, os diretores cujo primeiro ensejo
determinou ou antecipou, de fato, toda produgdo seguinte. Digamos que o David Cronenberg se

equilibra tropego entre os dois grupos.

Antes de prosseguir, porém, preciso deixar claro que qualquer reflexdo sobre obras de arte
que estabeleca uma rigida separagdo, colocando de um lado a forma isoladamente, de outro o
conteudo e de outro ainda, o contexto historico - além de se firmar enquanto anacronismo - deixa de
enxergar a interdependéncia substancial de todos esses ambitos e a propria necessidade de co-
existéncia, na pesquisa cientifica e na arte, dos diferentes aportes tedricos e dos distintos caminhos
de expressdo. E impossivel que um ponto de vista fixo cerceie as varidveis facetas de um objeto.
Mesmo assim, no caso especifico do inicio deste texto, fago uma separagao a titulo organizacional e

ndo epistemologico, s6 para apontar em Stereo (Canadd, 1969), o primeiro longa do diretor
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canadense, 0 que me soa como antecipacdo e o que me soa como disjuncdo diante de sua
filmografia. Como j& estamos cansados de saber, Cronenberg se firmou no campo cinematografico
por usar de seus filmes para, rente a dilemas tecnoldgicos e cientificos, erguer um violento e
filosofico relacionamento entre os estatutos do corpo, da psique e da sexualidade. E bastante
perceptivel como sdo recorrentes as noc¢des de corpo mutilado por iniciativa cientifica,
transformagoes fisicas e psiquicas na natureza humana estritamente original - se é que podemos
dizer que exista tal natureza - o que geralmente termina se associando a uma disfuncao sexual -
retirando da palavra ‘disfun¢do’ qualquer juizo de valor e assumindo apenas como um desvio da
norma. Se seguirmos por esse lado tematico, Stereo funciona como um ensaio - ndo sé no sentido
teatral, mas académico - de boa parte dos entrelacamentos que seriam aprofundados e retomados

posteriormente. Uma espécie de Cronenberg prefacio de Cronenberg.

Como no inicio de sua carreira, aos 26 anos, nao tinha dinheiro para fazer um cuidadoso
trabalho de captag¢do de som direto, agravado pelo fato de sua camera teco teco fazer muito barulho
durante as filmagens, o cineasta se aproveitou do obstidculo puramente técnico para transforma-lo
num recurso narrativo. Assim sendo, formatou sonoramente Stereo como um falso relatorio
cientifico narrado em off - se apropriando vulgarmente de jargdes tipicos do vocabuléario de
especialista, além de criar inexistentes campos de conhecimento - que destrincha, através de
diversas vozes num entediado ritmo de fala, os efeitos de capacidades telepaticas, induzidas por um
cientista, em um grupo de voluntdrios humanos. Todos isolados da sociedade, especificamente
alojados na Academia Canadense de Pesquisa Erdtica. Para que o acordo de crenga entre o
espectador e o realizador seja completamente firmado e aceitemos a falta de didlogos ao longo dos
sessenta € poucos minutos, somos introduzidos num lunatico regime do pds-sensorio, onde os
sentidos cederam completamente a uma hegemonia mental ao ponto da faculdade cerebral da fala
ser extinta. O diretor coloca a telepatia como uma espécie de evolugdo psiquica do ser humano, algo
para além da simples experiéncia de ler outras mentes, funcionando como uma transfiguracdo ampla
nas camadas de memoria, cogni¢do, resposta emocional e impulsos psico-fisiologicos que geram o

pensamento e a linguagem. A comunicagdo se torna um ato transcendental.



Se levarmos em conta que o texto da narragdo foi escrito, gravado e introduzido depois que
toda parte de captura de imagens ja estava concluida, podemos inicialmente até acreditar numa
completa aleatoriedade entre o que vemos € 0 que ouvimos, entretanto, depois de re-assistir; parar;
voltar; ‘moviolar’, podemos nos dar conta que tal disjun¢do nao ¢ tdo radical. Muito do que ¢ dito
pode ser visto em momentos anteriores ou posteriores - de forma mais simbdlica que literal, afinal
trata-se de uma representacao dubia, as vezes da relagdo fisica, as vezes da relacdo psiquica. Nunca
sabemos direito se sdo os corpos em agdo ou a reconstru¢io mental dos corpos. E como se o diretor
tivesse escrito o texto sobre o material bruto filmado, mas ao invés de coloca-lo linearmente
sobreposto, tivesse quebrado, em varios pedagos, a relagdo direta entre imagem e som. Resta a
sensagao de re-distribuicdo a um bel prazer ildgico: o que nos confunde, mas nos deixa de alerta.
Ao longo de sua carreira, Cronenberg parece ter agarrado cada um dos tdpicos eleitos em Stereo,
cada uma das conclusdes do falso relatorio cientifico e se dedicado a fazer um filme inteiro sobre

cada um deles.

Infelizmente aqui tenho de cair na bobeira detalhista para provar minha teoria, pois ao
contrario do que sugiro no primeiro paragrafo, ndo fui do primeiro longa-metragem para a
filmografia e sim, da filmografia para o primeiro longa-metragem, e, portanto, vejo Stereo como
semente do discurso sobre a telepatia € o pos-sensorio que viria a ser plenamente visualizado em
Scanners - Sua Mente pode Destruir (1980), assim como sobre o inconsciente como materializador
fisico de angustias, algo marcante na diegese de The Brood - Filhos do Medo (1979), além de
carregar em seu amago a intervencao cientifica na criagdo de uma psicopatia dos habitos sexuais,
como acontece gracas aos vermes em Shivers - Calafrios (1975) e gracas a um tratamento
experimental numa clinica de beleza em Rabid - Enraivecida na Furia do Sexo (1977). Podemos
continuar indefinidamente: temos as disfungdes sexuais na constituicdo de uma nova forma de
sexualidade, caracteristica que viria a reger Gémeos - Morbida Semelhan¢a (1988) e Crash -
Estranhos Prazeres, além da sexualizacdo de objetos que logo me lembra da televisdo sedutora de
Videodrome - A Sindrome do Video (1982) e da bio-porta-sexo-anal de eXistenZ (1999). Por sinal,
para que nao restem duvidas, s6 um adendo rapido: dbvio que as caracteristicas apontadas ndo se

restringem, nem se resumem radicalmente aos filmes com a qual foram associadas. H4 um



entrecruzamento impossivel de ser registrado numa panoramica de um paragrafo.

Quebrando um pouco o ritmo antoldgico e seguindo por outro lado, se em termos tematicos
e discursivos, Stereo se aproxima e até condensa a filmografia em questdo, temos de ressaltar que
no tocante aos usos formais se distancia dos desleixos estéticos - que sdo, na verdade, opcdes - do
que Cronenberg iria assumir nas décadas de 70, 80 e até 90, onde além de todos os titulos ja citados,
incluiria Naked Lunch - Mistérios e Paixdes (1991). E o que dizer dos inspirados subtitulos
brasileiros, hein? Durante essa época, o diretor ostentava o titulo de Bardo do Sangue e Rei do
Horror Venéreo, ndo apenas pelos temas que abordava (também por isso), mas pela conjungao de
tais temas com a forma que flertava com o trash, excluindo qualquer vaidade formalista classica
sem nunca hesitar na mise-en-sceéne € sem nunca perder uma forca imagética. Explodiu cabecas em
auditorios encharcando a platéia de sangue, reciclou a ideia de zumbis os inserindo em modernos
complexos residenciais, levou o corpo humano ao extremo ao idealizar um hibrido de homem e
mosca, colocou mulheres para lamber fetos recém-nascidos, revelou o panico e o prazer de uma
contaminag¢do viral por transmissdo sexual. Por esse outro caminho, Stereo se distancia. Ha nesse
jovem Cronenberg uma rigidez da técnica, experimentos contidos, uma cuidadosa fotografia em
preto e branco - algo ainda UGnico em sua carreira - que inclui um controle absoluto da luz e
enquadramentos milimetricamente pensados diante do cenario onde a historia se passa (um prédio
que se encaixa perfeitamente ao que chamamos genericamente de arquitetura moderna). Um
sentimento de erudi¢do se afirma nas imagens. Esse tipo de atitude em inicio de carreira me parece
muito necessaria para jovens artistas até como auto-afirmacdo, uma forma de dizer que aprendeu a
controlar o belo tradicional para depois se lambuzar no grotesco, uma afirmacao de que sabe seguir
as regras do canone para depois simplesmente recusa-las. Os percursos artisticos de Picasso e de

Lars Von Trier logo surgem na cabeca.

Além do que j& foi dito, provavelmente um dos pontos mais intrigantes do diretor
canadense, que a meu ver, em Stereo, encontra seu apice, ¢ sua reflexdo sobre a natureza, a éticae a
metodologia da pratica cientifica. Mesmo correndo o riso de soar patético, sinto-me tentado a

refletir Cronenberg como filosofia da ciéncia. Apertem os cintos. Pra comegar, vejo claramente uma



preocupacao (e uma defesa) da anarquia metodoldgica, da necessidade do cientista se arriscar pelo
mundo do improvavel: algo que pode tanto se dar na premissa inconseqiiente do ‘tudo vale’, como
simplesmente na abertura de poder experimentar e poder pular de uma metodologia a outra de uma
forma 4agil, evitando as amarras académicas. Um exemplo seria defender a importancia do
pensamento contra-indutivo e do irracional para, assim como na criagdo artistica - ¢ hd sempre uma
aproximagdo de ambos os campos - alcancar resultados inesperados e fugir dos resultados
premeditados. Seguir uma uniformidade de métodos nos leva ao perigo de uma defesa inabaldvel da
verdade. Cronenberg fundamentalmente sustenta, e esta € a grande ironia de seu primeiro filme, que
as leis da ciéncia ndo sdo inabalaveis ou irrevogaveis, que o conhecimento cientifico ndo ¢ seguro e
indubitavel. A proliferagdo de institui¢des que divulgam resultados diferentes sobre o mesmo
fendmeno ¢ apenas o comego. Precisamos ter consciéncia de que muitas vezes a razdo, o
planejamento extremo de resultados finais funciona como doutrinagdo metodologica, fazendo
inclusive com que a ciéncia atinja o status de mito na sociedade contemporanea. Uma espécie de
religido técnica e instrumental. Cronenberg me parece defender a violagdo metodoldgica pelo bem
do desenvolvimento do conhecimento. Nao ¢ a toa que suas obras trabalham com hipdteses
absurdas que claramente contradizem uma ciéncia certa, como se em algum lugar de sua mente
martelasse o principio de que a ciéncia pode se tornar conto de fadas e que os contos de fadas
podem se tornar ciéncia. Jamais devemos esquecer que existe uma histdria das praticas cientificas:

certezas que substituem certezas ad infinitum.

Um segundo ponto importante destacado no relatorio cientifico de Stereo, especialmente
importante para as ciéncias humanas, se materializa eticamente a partir do momento que o
pesquisador inicia sua pesquisa: os resultados s6 podem ser pensados se o pesquisador se coloca
como interferéncia do processo, se constata e admite a nao neutralidade de sua relacdo com seu
objeto. Na verdade, a originalidade da investigacao reside no encontro, interpretacdo e estratégias
do pesquisador para com seu objeto. E o resultado sempre serd um em mil possiveis. Assim como o
cientista do filme precisa refletir diariamente sobre a sua influéncia sob o grupo de cobaias, uma
influéncia que modifica a natureza das interagdes sociais € que o coloca como objeto de si mesmo,

pesquisadores podem estabelecer pesquisas teoricas associadas a uma interferéncia pratica, algo que



Gramsci conceituava como intelectual organico. Trata-se de se desvincular da distancia cabivel ao
académico tradicional, assumir uma causa - com ou sem institui¢ao matriz - € intervir ativamente no
objeto pelos mais diferentes canais. O estruturalismo e a tentativa de emendar as ciéncias humanas
nos conformes das ciéncias exatas ja ndo fazem muito sentido. A re-afirmagdo dos Estudos
Culturais e a ascensdo da Cibercultura nesse inicio de século carregaram consigo a emergéncia dos
académicos ndo s6 apaixonados por, mas agentes de, seus objetos. De fato, essa aproximacao
natural transforma completamente o carater da pesquisa, aprofundando-a de uma forma muito
pessoal e reforgando a ideia de que, diante do perigo de nossos proprios julgamentos, algumas
distancias s6 ampliam as névoas ao invés de dissipa-las. A ciéncia pode personalizar seus habitos

sem receio de perder sua credibilidade.

Talvez haja quilos de contra-senso em meus argumentos, mas ¢ justamente esse o principio,
pois Cronenberg tem uma relacdo de absurdo como parafrase (e pastiche) da realidade, como se
entrassemos num mundo imaginario, que nao nos diz muito a primeira vista, que nos causa uma
estranheza, mas que nos forca a buscar relagdes simbolicas e finalmente questionar o nosso proprio
mundo. Acho que as melhores fic¢des cientificas funcionam dessa maneira: uma busca por uma
dimensao oculta da realidade, meio como se fossem os oculos de They Live (EUA, 1988), do John
Carpenter. Vejamos um exemplo novamente a partir do pseudo-relatério, e estou seguindo esse
caminho, porque acredito que podemos ultrapassar o nivel superficial de observar tudo como
sandice para alcancar o lugar onde surge a aura de revelagdo. Afrouxem os cintos. A esséncia do elo
telepatico ¢ a dominancia de um dos exemplares sobre o outro. Isso pode acontecer entre dois
individuos ou em grupos (e que pode ser visualizado com detalhes em Scanners). A dominancia ¢
responsavel por suprimir os elementos heterogéneos do grupo rumo a captar elementos
homogéneos, enfraquecendo e amenizando os paradoxos e se fundando no impeto aglutinador entre
os participantes. Dai a vontade do grupo se adéqua de acordo com a personalidade dominante.
Qualquer semelhanga com uma manutencdo das ideologias hegemoénicas e dos padrdes de
comportamento no seio da sociedade ndo me soam como uma mera coincidéncia. S6 depois que um
status quo estiver estabelecido € que o dominante pode abdicar em favor de uma verdadeira vontade

do grupo. Cronenberg fundamentalmente trabalha com microcosmos para deixar claro um



pessimismo: afinal ele estd num conto de fadas pseudocientifico insano ou esta se debrugando sobre

contradigdes politicas? Vé-lo como um diretor alienado ¢ um equivoco primario.

Continuando no mesmo exemplo, chegamos a uma forma de resisténcia ao desejo da
dominancia, através de uma das cobaias que usa de uma técnica chamada particdo esquizofrénica:
para resistir as invasdes telepatas, ela criou um ‘falso-eu’ e escondeu dentro de si o ‘eu-original’.
Acontece que na iminéncia do falso-eu ter de ser usado de forma recorrente como defesa chegou um
momento em que o original se perdeu nas entranhas da psique e deixou de existir. Nao sei se € livre
associacao demais, mas fico pensando nas diferentes personalidades que assumimos em diferentes
ambientes e relagdes sociais: podemos pagar de rude na familia, de presuncoso no blog, de
misterioso na faculdade, de timido no trabalho, de bom mogo na imobilidria e assim a perder de
vista. Divertido ndo ¢ apenas refletir como esses ‘eus’ se relacionam entre si, como se relacionam
quando dois destes distantes ambientes convergem em um, mas principalmente, se debrugar sobre a
relacdo desses ‘eus-criados’ com o tal ‘eu-original’ de quando estamos sozinhos, deitados na cama
no final da noite - se ¢ que, se tratando em natureza humana, podemos falar de um ‘eu-original’ ou
apenas de ‘eus’ adequados e condicionados as situagdes sociais que somos postos diante. As vezes

me parece uma questao de sobrevivéncia social.

Antes de ir embora gostaria de me aprofundar num ultimo topico de Stereo. A partir da ideia
de norma e desvio, o cineasta faz uma introducdo da heterossexualidade como referéncia da norma
e a homossexualidade como referéncia do desvio, mas quando se leva em conta que o sexo para
reproducdo representa apenas uma pequena parcela dentro do espectro de possibilidades sexuais
humanas, incluindo uso de medidas contraceptivas, a propria nogao de norma torna-se questionavel.
Toda sua filmografia parece compartilhar desse principio: o que ¢ desvio se mostra como norma
filme apds filme. Na telepatia ele defende que a norma ¢ uma espécie de bissexualidade
amplificada, que chama de omnisexualidade, uma espécie de sexualidade transcendental, onde
todos da comunidade telepata conhecem os desejos de todos e podem desenvolver relagdes sexuais
sem o toque - meio Barbarella - além de poder modificar seu proprio sexo fazendo do sexo entre

dois homens, uma relacdo heterossexual, uma relacdo entre homem ¢ mulher, uma relacdo



homossexual e assim sucessivamente até esgotarem todas as saidas. Seguindo essa ldgica, seria
como se na mente de um homem, ele fosse mulher, ele poderia se relacionar como mulher com
outro homem, o que faria da relagdo entre dois homens, uma relacdo essencialmente heterossexual.
Além de que, no campo telepatico, ndo ha diferenca entre a ideia da coisa e a coisa ou a ideia do ato
e o ato. Ou seja, o pensamento de um seio € um seio, o pensamento de sexo oral é sexo oral. O
narrador ainda ressalta o uso de drogas afrodisiacas, e todo esse papo de liberacdo pansexual soa
como bafo pds-68, no intuito ndo de aumentar o potencial ou a fertilidade, mas para agir na quebra
dos muros de restricdo psicoldgica e de inibi¢do social que limitam - e que, de fato, limitam - as
pessoas a uma monosexualidade. Satyricon neles. No final das contas, Cronenberg ¢ um pervertido
daqueles que nao tiram o dedo e a lingua das partes mais erégenas da sociedade. E, de fato, essa ¢

sua maior ciéncia.



