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Dizem as más línguas que uma das melhores formas de se compreender um cineasta em toda 

sua  complexidade  não é  percorrer  sua filmografia  filme a  filme,  ler  seus  aforismos  um a um, 

conhecer o contexto histórico que o gerou, ter detalhes ínfimos de cada produção, desmistificar 

racionalmente  suas  escolhas  estéticas  ou  conhecer  toda  sordidez  dos  amores  e  amantes  que 

ocupavam o outro lado da cama, mas, simplesmente, assistir com a cara lisa ao seu primeiro longa. 

Permanent  Vacation (EUA,  1980)  serviria  para  desvendar  Jamursch,  assim  como  Acossado 

(França,  1960)  para  entender  Godard  e  O Bandido  da  Luz  Vermelha (Brasil,  1968)  nos  diria, 

sozinho, em que lugar do panteão encaixar o Rogério Sganzerla. É como se pudéssemos através de 

uma  única  obra  vislumbrar  todas  as  outras,  como se  as  imagens  primeiras  confessassem  uma 

antologia prévia de seu criador. Óbvio que tal premissa funciona mais como uma falácia em tom 

poético - ou profético - do que com uma prática a ser levada a sério, até porque se fôssemos tomá-la 

como caminho ou metodologia, teríamos de nos preparar para o equívoco, para as apaixonantes 

acusações de aleatoriedade não ‘científica’ e ponderar, de um lado, os diretores cujos filmes não 

remetem ou  até  se  opõem ao  início  de  carreira  e,  de  outro,  os  diretores  cujo  primeiro  ensejo 

determinou ou antecipou, de fato, toda produção seguinte. Digamos que o David Cronenberg se 

equilibra trôpego entre os dois grupos.

Antes de prosseguir, porém, preciso deixar claro que qualquer reflexão sobre obras de arte 

que  estabeleça  uma rígida  separação,  colocando de um lado a  forma isoladamente,  de outro o 

conteúdo e de outro ainda, o contexto histórico - além de se firmar enquanto anacronismo - deixa de 

enxergar  a interdependência  substancial  de todos esses âmbitos  e a  própria  necessidade de co-

existência, na pesquisa científica e na arte, dos diferentes aportes teóricos e dos distintos caminhos 

de expressão. É impossível que um ponto de vista fixo cerceie as variáveis facetas de um objeto. 

Mesmo assim, no caso específico do início deste texto, faço uma separação a título organizacional e 

não  epistemológico,  só  para  apontar  em  Stereo (Canadá,  1969),  o  primeiro  longa  do  diretor 
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canadense,  o  que  me  soa  como  antecipação  e  o  que  me  soa  como  disjunção  diante  de  sua 

filmografia. Como já estamos cansados de saber, Cronenberg se firmou no campo cinematográfico 

por  usar  de  seus  filmes  para,  rente  a  dilemas  tecnológicos  e  científicos,  erguer  um violento  e 

filosófico  relacionamento  entre  os  estatutos  do  corpo,  da  psique  e  da  sexualidade.  É  bastante 

perceptível  como  são  recorrentes  as  noções  de  corpo  mutilado  por  iniciativa  científica, 

transformações físicas e psíquicas na natureza humana estritamente original - se é que podemos 

dizer que exista tal natureza - o que geralmente termina se associando a uma disfunção sexual - 

retirando da palavra ‘disfunção’ qualquer juízo de valor e assumindo apenas como um desvio da 

norma. Se seguirmos por esse lado temático, Stereo funciona como um ensaio - não só no sentido 

teatral, mas acadêmico - de boa parte dos entrelaçamentos que seriam aprofundados e retomados 

posteriormente. Uma espécie de Cronenberg prefácio de Cronenberg.

Como no início de sua carreira, aos 26 anos, não tinha dinheiro para fazer um cuidadoso 

trabalho de captação de som direto, agravado pelo fato de sua câmera teco teco fazer muito barulho 

durante as filmagens, o cineasta se aproveitou do obstáculo puramente técnico para transformá-lo 

num  recurso  narrativo.  Assim  sendo,  formatou  sonoramente  Stereo como  um  falso  relatório 

científico  narrado  em  off  -  se  apropriando  vulgarmente  de  jargões  típicos  do  vocabulário  de 

especialista,  além  de  criar  inexistentes  campos  de  conhecimento  -  que  destrincha,  através  de 

diversas vozes num entediado ritmo de fala, os efeitos de capacidades telepáticas, induzidas por um 

cientista,  em um grupo de  voluntários  humanos.  Todos isolados  da  sociedade,  especificamente 

alojados  na  Academia  Canadense  de  Pesquisa  Erótica.  Para  que  o  acordo  de  crença  entre  o 

espectador e o realizador seja completamente firmado e aceitemos a falta de diálogos ao longo dos 

sessenta  e  poucos  minutos,  somos  introduzidos  num lunático  regime do  pós-sensório,  onde  os 

sentidos cederam completamente a uma hegemonia mental ao ponto da faculdade cerebral da fala 

ser extinta. O diretor coloca a telepatia como uma espécie de evolução psíquica do ser humano, algo 

para além da simples experiência de ler outras mentes, funcionando como uma transfiguração ampla 

nas camadas de memória, cognição, resposta emocional e impulsos psico-fisiológicos que geram o 

pensamento e a linguagem. A comunicação se torna um ato transcendental.



Se levarmos em conta que o texto da narração foi escrito, gravado e introduzido depois que 

toda parte de captura de imagens já estava concluída,  podemos inicialmente até acreditar  numa 

completa aleatoriedade entre o que vemos e o que ouvimos, entretanto, depois de re-assistir; parar; 

voltar; ‘moviolar’, podemos nos dar conta que tal disjunção não é tão radical. Muito do que é dito 

pode ser visto em momentos anteriores ou posteriores - de forma mais simbólica que literal, afinal 

trata-se de uma representação dúbia, às vezes da relação física, às vezes da relação psíquica. Nunca 

sabemos direito se são os corpos em ação ou a reconstrução mental dos corpos. É como se o diretor 

tivesse  escrito  o  texto  sobre  o  material  bruto  filmado,  mas  ao  invés  de  colocá-lo  linearmente 

sobreposto, tivesse quebrado, em vários pedaços, a relação direta entre imagem e som. Resta a 

sensação de re-distribuição a um bel prazer ilógico: o que nos confunde, mas nos deixa de alerta. 

Ao longo de sua carreira, Cronenberg parece ter agarrado cada um dos tópicos eleitos em Stereo,  

cada uma das conclusões do falso relatório científico e se dedicado a fazer um filme inteiro sobre 

cada um deles.

Infelizmente  aqui  tenho de  cair  na  bobeira  detalhista  para  provar  minha teoria,  pois  ao 

contrário  do  que  sugiro  no  primeiro  parágrafo,  não  fui  do  primeiro  longa-metragem  para  a 

filmografia e sim, da filmografia para o primeiro longa-metragem, e, portanto, vejo  Stereo como 

semente do discurso sobre a telepatia e o pós-sensório que viria a ser plenamente visualizado em 

Scanners - Sua Mente pode Destruir (1980), assim como sobre o inconsciente como materializador 

físico de angústias,  algo marcante na diegese de  The Brood - Filhos do Medo (1979), além de 

carregar em seu âmago a intervenção científica na criação de uma psicopatia dos hábitos sexuais, 

como  acontece  graças  aos  vermes  em  Shivers  -  Calafrios  (1975)  e  graças  a  um  tratamento 

experimental numa clínica de beleza em Rabid - Enraivecida na Fúria do Sexo (1977). Podemos 

continuar  indefinidamente:  temos as  disfunções sexuais  na  constituição  de  uma nova forma de 

sexualidade,  característica  que  viria  a  reger  Gêmeos  -  Mórbida  Semelhança  (1988)  e  Crash  -  

Estranhos Prazeres, além da sexualização de objetos que logo me lembra da televisão sedutora de 

Videodrome - A Síndrome do Vídeo (1982) e da bio-porta-sexo-anal de eXistenZ (1999). Por sinal, 

para que não restem dúvidas, só um adendo rápido: óbvio que as características apontadas não se 

restringem,  nem  se  resumem  radicalmente  aos  filmes  com  a  qual  foram  associadas.  Há  um 



entrecruzamento impossível de ser registrado numa panorâmica de um parágrafo.

Quebrando um pouco o ritmo antológico e seguindo por outro lado, se em termos temáticos 

e discursivos, Stereo se aproxima e até condensa a filmografia em questão, temos de ressaltar que 

no tocante aos usos formais se distancia dos desleixos estéticos - que são, na verdade, opções - do 

que Cronenberg iria assumir nas décadas de 70, 80 e até 90, onde além de todos os títulos já citados, 

incluiria  Naked  Lunch  -  Mistérios  e  Paixões (1991).  E  o  que  dizer  dos  inspirados  subtítulos 

brasileiros, hein? Durante essa época, o diretor ostentava o título de  Barão do Sangue e  Rei do  

Horror Venéreo, não apenas pelos temas que abordava (também por isso), mas pela conjunção de 

tais temas com a forma que flertava com o trash, excluindo qualquer vaidade formalista clássica 

sem nunca hesitar na mise-en-scène e sem nunca perder uma força imagética. Explodiu cabeças em 

auditórios encharcando a platéia de sangue, reciclou a ideia de zumbis os inserindo em modernos 

complexos residenciais, levou o corpo humano ao extremo ao idealizar um híbrido de homem e 

mosca, colocou mulheres para lamber fetos recém-nascidos, revelou o pânico e o prazer de uma 

contaminação viral por transmissão sexual. Por esse outro caminho,  Stereo se distancia. Há nesse 

jovem Cronenberg uma rigidez da técnica, experimentos contidos, uma cuidadosa fotografia em 

preto  e  branco -  algo ainda  único em sua  carreira  -  que  inclui  um controle  absoluto  da  luz  e 

enquadramentos milimetricamente pensados diante do cenário onde a história se passa (um prédio 

que  se  encaixa  perfeitamente  ao  que  chamamos  genericamente  de  arquitetura  moderna).  Um 

sentimento de erudição se afirma nas imagens. Esse tipo de atitude em início de carreira me parece 

muito necessária para jovens artistas até como auto-afirmação, uma forma de dizer que aprendeu a 

controlar o belo tradicional para depois se lambuzar no grotesco, uma afirmação de que sabe seguir 

as regras do cânone para depois simplesmente recusá-las. Os percursos artísticos de Picasso e de 

Lars Von Trier logo surgem na cabeça.

Além  do  que  já  foi  dito,  provavelmente  um  dos  pontos  mais  intrigantes  do  diretor 

canadense, que a meu ver, em Stereo, encontra seu ápice, é sua reflexão sobre a natureza, a ética e a 

metodologia  da prática  científica.  Mesmo correndo o riso  de soar  patético,  sinto-me tentado  a 

refletir Cronenberg como filosofia da ciência. Apertem os cintos. Pra começar, vejo claramente uma 



preocupação (e uma defesa) da anarquia metodológica, da necessidade do cientista se arriscar pelo 

mundo do improvável: algo que pode tanto se dar na premissa inconseqüente do ‘tudo vale’, como 

simplesmente na abertura de poder experimentar e poder pular de uma metodologia a outra de uma 

forma  ágil,  evitando  as  amarras  acadêmicas.  Um  exemplo  seria  defender  a  importância  do 

pensamento contra-indutivo e do irracional para, assim como na criação artística - e há sempre uma 

aproximação  de  ambos  os  campos  -  alcançar  resultados  inesperados  e  fugir  dos  resultados 

premeditados. Seguir uma uniformidade de métodos nos leva ao perigo de uma defesa inabalável da 

verdade. Cronenberg fundamentalmente sustenta, e esta é a grande ironia de seu primeiro filme, que 

as leis da ciência não são inabaláveis ou irrevogáveis, que o conhecimento científico não é seguro e 

indubitável.  A  proliferação  de  instituições  que  divulgam  resultados  diferentes  sobre  o  mesmo 

fenômeno  é  apenas  o  começo.  Precisamos  ter  consciência  de  que  muitas  vezes  a  razão,  o 

planejamento  extremo  de  resultados  finais  funciona  como  doutrinação  metodológica,  fazendo 

inclusive com que a ciência atinja o status de mito na sociedade contemporânea. Uma espécie de 

religião técnica e instrumental. Cronenberg me parece defender a violação metodológica pelo bem 

do  desenvolvimento  do  conhecimento.  Não  é  a  toa  que  suas  obras  trabalham  com  hipóteses 

absurdas que claramente contradizem uma ciência certa, como se em algum lugar de sua mente 

martelasse o princípio de que a ciência pode se tornar conto de fadas e que os contos de fadas 

podem se tornar ciência. Jamais devemos esquecer que existe uma história das práticas científicas: 

certezas que substituem certezas ad infinitum.

Um segundo ponto importante destacado no relatório científico de  Stereo,  especialmente 

importante  para  as  ciências  humanas,  se  materializa  eticamente  a  partir  do  momento  que  o 

pesquisador inicia sua pesquisa: os resultados só podem ser pensados se o pesquisador se coloca 

como interferência do processo, se constata e admite a não neutralidade de sua relação com seu 

objeto. Na verdade, a originalidade da investigação reside no encontro, interpretação e estratégias 

do pesquisador para com seu objeto. E o resultado sempre será um em mil possíveis. Assim como o 

cientista do filme precisa refletir diariamente sobre a sua influência sob o grupo de cobaias, uma 

influência que modifica a natureza das interações sociais e que o coloca como objeto de si mesmo, 

pesquisadores podem estabelecer pesquisas teóricas associadas a uma interferência prática, algo que 



Gramsci conceituava como intelectual orgânico. Trata-se de se desvincular da distância cabível ao 

acadêmico tradicional, assumir uma causa - com ou sem instituição matriz - e intervir ativamente no 

objeto pelos mais diferentes canais. O estruturalismo e a tentativa de emendar as ciências humanas 

nos  conformes  das  ciências  exatas  já  não  fazem  muito  sentido.  A  re-afirmação  dos  Estudos 

Culturais e a ascensão da Cibercultura nesse início de século carregaram consigo a emergência dos 

acadêmicos  não  só  apaixonados  por,  mas  agentes  de,  seus  objetos.  De  fato,  essa  aproximação 

natural  transforma  completamente  o  caráter  da  pesquisa,  aprofundando-a  de  uma  forma muito 

pessoal  e reforçando a ideia de que,  diante do perigo de nossos próprios julgamentos,  algumas 

distâncias só ampliam as névoas ao invés de dissipá-las. A ciência pode personalizar seus hábitos 

sem receio de perder sua credibilidade.

Talvez haja quilos de contra-senso em meus argumentos, mas é justamente esse o princípio, 

pois Cronenberg tem uma relação de absurdo como paráfrase (e pastiche) da realidade, como se 

entrássemos num mundo imaginário, que não nos diz muito a primeira vista, que nos causa uma 

estranheza, mas que nos força a buscar relações simbólicas e finalmente questionar o nosso próprio 

mundo. Acho que as melhores ficções científicas funcionam dessa maneira: uma busca por uma 

dimensão oculta da realidade, meio como se fossem os óculos de They Live (EUA, 1988), do John 

Carpenter.  Vejamos um exemplo novamente a partir  do pseudo-relatório, e estou seguindo esse 

caminho,  porque  acredito  que  podemos  ultrapassar  o  nível  superficial  de  observar  tudo  como 

sandice para alcançar o lugar onde surge a aura de revelação. Afrouxem os cintos. A essência do elo 

telepático é a dominância de um dos exemplares sobre o outro.  Isso pode acontecer entre dois 

indivíduos ou em grupos (e que pode ser visualizado com detalhes em Scanners). A dominância é 

responsável  por  suprimir  os  elementos  heterogêneos  do  grupo  rumo  a  captar  elementos 

homogêneos, enfraquecendo e amenizando os paradoxos e se fundando no ímpeto aglutinador entre 

os participantes.  Daí a vontade do grupo se adéqua de acordo com a personalidade dominante. 

Qualquer  semelhança  com  uma  manutenção  das  ideologias  hegemônicas  e  dos  padrões  de 

comportamento no seio da sociedade não me soam como uma mera coincidência. Só depois que um 

status quo estiver estabelecido é que o dominante pode abdicar em favor de uma verdadeira vontade 

do  grupo.  Cronenberg  fundamentalmente  trabalha  com  microcosmos  para  deixar  claro  um 



pessimismo: afinal ele está num conto de fadas pseudocientífico insano ou está se debruçando sobre 

contradições políticas? Vê-lo como um diretor alienado é um equívoco primário.

Continuando  no  mesmo  exemplo,  chegamos  a  uma  forma  de  resistência  ao  desejo  da 

dominância, através de uma das cobaias que usa de uma técnica chamada partição esquizofrênica: 

para resistir às invasões telepatas, ela criou um ‘falso-eu’ e escondeu dentro de si o ‘eu-original’. 

Acontece que na iminência do falso-eu ter de ser usado de forma recorrente como defesa chegou um 

momento em que o original se perdeu nas entranhas da psique e deixou de existir. Não sei se é livre 

associação demais, mas fico pensando nas diferentes personalidades que assumimos em diferentes 

ambientes  e  relações  sociais:  podemos  pagar  de  rude  na  família,  de  presunçoso  no  blog,  de 

misterioso na faculdade, de tímido no trabalho, de bom moço na imobiliária e assim a perder de 

vista. Divertido não é apenas refletir como esses ‘eus’ se relacionam entre si, como se relacionam 

quando dois destes distantes ambientes convergem em um, mas principalmente, se debruçar sobre a 

relação desses ‘eus-criados’ com o tal ‘eu-original’ de quando estamos sozinhos, deitados na cama 

no final da noite - se é que, se tratando em natureza humana, podemos falar de um ‘eu-original’ ou 

apenas de ‘eus’ adequados e condicionados às situações sociais que somos postos diante. Às vezes 

me parece uma questão de sobrevivência social.

Antes de ir embora gostaria de me aprofundar num último tópico de Stereo. A partir da ideia 

de norma e desvio, o cineasta faz uma introdução da heterossexualidade como referência da norma 

e a homossexualidade como referência do desvio, mas quando se leva em conta que o sexo para 

reprodução representa apenas uma pequena parcela dentro do espectro de possibilidades sexuais 

humanas, incluindo uso de medidas contraceptivas, a própria noção de norma torna-se questionável. 

Toda sua filmografia parece compartilhar desse princípio: o que é desvio se mostra como norma 

filme  após  filme.  Na  telepatia  ele  defende  que  a  norma  é  uma  espécie  de  bissexualidade 

amplificada,  que  chama  de  omnisexualidade,  uma  espécie  de  sexualidade  transcendental,  onde 

todos da comunidade telepata conhecem os desejos de todos e podem desenvolver relações sexuais 

sem o toque - meio Barbarella - além de poder modificar seu próprio sexo fazendo do sexo entre 

dois  homens,  uma  relação  heterossexual,  uma  relação  entre  homem  e  mulher,  uma  relação 



homossexual e assim sucessivamente até esgotarem todas as saídas. Seguindo essa lógica,  seria 

como se na mente de um homem, ele fosse mulher, ele poderia se relacionar como mulher com 

outro homem, o que faria da relação entre dois homens, uma relação essencialmente heterossexual. 

Além de que, no campo telepático, não há diferença entre a ideia da coisa e a coisa ou a ideia do ato 

e o ato. Ou seja, o pensamento de um seio é um seio, o pensamento de sexo oral é sexo oral. O 

narrador ainda ressalta o uso de drogas afrodisíacas, e todo esse papo de liberação pansexual soa 

como bafo pós-68, no intuito não de aumentar o potencial ou a fertilidade, mas para agir na quebra 

dos muros de restrição psicológica e de inibição social que limitam - e que, de fato, limitam - as 

pessoas a uma monosexualidade. Satyricon neles. No final das contas, Cronenberg é um pervertido 

daqueles que não tiram o dedo e a língua das partes mais erógenas da sociedade. E, de fato, essa é 

sua maior ciência.


