Like bacon and eggs

(Cantando na Chuva, 1952, de Stanley Donen e Gene Kelly).

(Por Rodrigo Almeida — dissensocritico@gmail.com)

Depois de assistir Cantando na Chuva (EUA, 1952), de Gene Kelly e Stanley
Donen, em maio desse ano, me deparei com uma série de questdes ja pontuadas no
ensaio anterior, referentes a postura que uma obra de arte (ou o conjunto delas)
assume diante de um repertério pessoal - podendo causar diferentes reacgdes,
dependendo do estagio de conhecimento, experiéncia e discurso cinematograficos em
diferentes momentos de um mesmo espectador (podendo causar, inclusive, diferentes
reacbes dependendo dos estagios emotivos, fisicos, lisérgicos, efc...). Assim, a
presenca de alguns filmes e a auséncia de outros na nossa memaria, além do senso
comum, do conjunto de textos académicos, tedricos, jornalisticos; dos comentarios
profundos e inuteis ao qual tivemos contato, entre mil outros aspectos interferem néo
apenas numa concepcao ampla sobre o cinema, mas também na construgao valorativa
para a pelicula seguinte. Todas as obras recentemente vistas serdo dimensionadas a
partir do repertério construido por cada um até entdo - para além da temporalidade da
prépria obra. Tornam-se equitativamente importantes o contexto original do filme X - e
em alguns casos isso se perde - e 0 momento em que esse filme X passou a fazer
parte do imaginario do espectador contemporéneo Y (que pode tanto consumir a
atualidade, como entrecruza-la com referéncias distantes temporal ou espacialmente,
através do amplo - e cada vez mais simples - acesso dado pelas novas tecnologias).

E como se o estigma (ou valor) sobre um filme antigo ndo seguisse apenas o
seu legado histérico, mas se firmasse a partir da negociagdo entre a cronologia fixa da
pelicula e a cronologia propria e em processo do espectador (se adequando de acordo
o conhecimento de cada um). Nao se pode pensar, contemporaneamente, em uma das
cronologias e excluir a outra. Qualquer discurso que o faga corre o risco de cair nas
sequintes armadilhas: ou pode soar idealista ao resgatar e ressaltar um conjunto de
elementos distantes, numa preocupacdo quase hermeneuta, imaginando que a
atualidade ndo esta imbricada na nossa cognicdo ou pode soar excessivamente
ingénuo, a-histérico e preconceituoso diante de uma possivel totalidade contextual. E
me encaixava perfeitamente no segundo erro: falava do musical como um todo, apenas
pelos quatro ou cinco filmes contemporaneos que tinha tido acesso (e falava firme, sem
hesitagbes). Essa verborragia precipitada me despertou para a necessidade dessa
negociagdo entre dois tempos: com perdas e ganhos para ambos os lados. As obras

nao estdo apenas situadas diante das obras ao qual sdo contemporaneas, como
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pontuei no ensaio sobre Limite, mas também, das que se tornam contemporaneas
através da intermediacdo de um espectador. Ou seja, qualquer conjunto de filmes, de
qualquer época ou qualquer lugar, pode ser colocado em dialogo dependendo dos
argumentos apresentados. Toma-se como elementos opostos (mas que se apontam) o
conhecimento prévio sobre os objetos escolhidos e a fundamentacao sutil e particular
para uma nova abordagem. A relevancia ou ndo dessa convergéncia espago-temporal
sera re-discutida a posteriori: e dai surge um novo dialogo (e assim sucessivamente).

A partir disso e antes de prosseguirmos, talvez seja necessario assumir (e
explicar) a existéncia de certo preconceito meu - nesse exato momento ja ultrapassado
- diante do género musical (e detesto a palavra-limitacdo ‘género’, apesar de nesse
caso me parecer inevitavel). Também é preciso ressaltar que ndo se trata daquele
velho receio, pontuado ano apds ano por criticos de cinema e sintetizado no artigo
‘Cantando e Dangando a saida do cinema’, de Ruy Castro: “basicamente, fazem-se
duas acusacgbes aos musicais: sao filmes chatos porque, no meio de uma cena, o
sujeito comecga a cantar e s&o irreais porque, neles, qualquer marinheiro ou mata-
mosquito danga e canta como um profissional”’. No meu caso, o preconceito ndo se
fundamentava em nenhum desses argumentos, até porque o recurso de ruptura
climatica (ou exposicdo de um clima interior), por si, mostra o quao ligado a liberdade
criativa estdo os musicais - ha um desprendimento notavel de qualquer realismo fiel, de
qualquer continuidade 6bvia, quando um mata-mosquito grosseiro se transforma num
bailarino estonteante e, em seguida, volta a ser o velho mata-mosquito grosseiro. Meio
0 que acontece em Sete noivas para sete irmédos (EUA, 1954), de Stanley Donen:
aqueles sete caipiras nunca seriam 6timos dancgarinos... e sdo. Ponto. Particularmente
admiro essa liberdade: esse contrato diegético implicito entre o cineasta e o
espectador. A pontuacéo dos criticos na tentativa de explicar o porqué das pessoas néo
gostarem, pelo contrario, sempre me fascinou um pouco. Talvez influenciado por
algumas irbnicas cenas musicais do seriado Six Feet Under ou pelo clipe ‘It’ oh so
quiet’, da Bijork, dirigido pelo Spike Jonze. De fato, me interessei primeiro pelos
pequenos desvios contemporaneos que brincavam e se apropriavam do género,
remodelando-o de acordo com suas propostas narrativas. Desvios (homenagens?)
maiores, como Amores parisienses (FRA, 1997), de Alain Resnais e Todos dizem eu te
amo (EUA, 1996), de Woody Allen s6 viriam bem depois. Dentro de minha cronologia
particular, que fique claro. E provavelmente, se aparecessem antes nao teriam efeito
algum. Eu precisava ser conquistado em passos curtos.

Meu preconceito (como a maioria deles o é) partia de uma pura e simples

ignorancia, afinal sequer possuia uma base vasta de filmes vistos desse género (sic): o

' CASTRO, Ruy. Um filme é para sempre. Cia das Letras, 2006. Pag. 19.



musical sempre me pareceu bobo, pouco engracado e romantico-meloso demais (como
diria uma grande amiga, é do meu feitio assistir um filme chamado ‘amor, sublime amor’
e dizer que é um saco). Naturalmente essa aversao retardou meus passos nesse
campo. Nada me impedia de assistir Cantando na Chuva anteriormente, além da pura
falta de interesse - fundada pela influéncia rasteira, e por enquanto negativa, de meu
préprio repertério meia boca. Até entao, tinha visto Moulin Rouge e Chicago (e os ainda
mais jovens estao assistindo High School Musical, Dreamgirls e Hairspray), nada
daquilo me convencia e n&do entendia o saudosismo selado envolta dessas produgdes,
afinal em mim n&o havia nostalgia alguma. Vi as duas obras isoladamente e ndo como
uma retomada de ‘um passado glorioso, espléndido, magnifico' (como comentava
repetidamente o critico Rubens Ewald Filho na festa do oscar 2003 - sic, sic, sic). Essa
mesma perspectiva de isolamento - ndo comparativa com qualquer outra época - é
recorrente em boa parte da platéia jovem contemporanea, que nao vivenciou uma
producao branda dos musicais, nem ouviu falar em nomes como Fred Astaire (e sua
classe), Busby Berkeley (e sua extravagéncia) ou Cyd Charisse (e suas pernas). Ha um
ano, me incluia perfeitamente nesse grupo. E um processo natural e ndo precisamos
lamentar. Obviamente, ja tinha assistido Hair e ndo me deixava convencer por toda sua
aura de afetacdo datada. Além desses, conhecia um ou outro trabalho de Carlos Saura
- e ainda permanecia um pouco indiferente, mal lembrava de Grease, Flashdance e
outros ‘sessgo-da-tarde’ e fazia o favor de encaixar Dangando no Escuro (e néo so ele)
numa modalidade aparte. Dentro do preconceito plenamente estabelecido, o filme de
Lars Von Trier nunca poderia ser classificado como um musical: simplesmente eu o
adorava (ainda que tenha perdido um pouco de seu impacto depois de Nao Mataras, de
Krzysztof Kieslowsk). Tratava-se de uma légica ambigua mesmo: via-me extremamente
encantado por diversas cenas musicais inseridas em filmes nao-musicais, mas os
musicais-musicais (ou pelo menos, os que eu tinha visto até entdo e lembrava) me
aborreciam ou entediavam profundamente. Profundamente.

Cantando na Chuva, entretanto, se impds de maneira brutal diante de meus
olhos previamente desacreditados. Até entdo cantarolava singing in the rain
simplesmente por conta de Laranja Mecanica (EUA, 1971), de Stanley Kubrick e apesar
de ter uma vaga idéia da cena original, preferia ignora-la (novamente a homenagem
surgira antes do homenageado). Em maio desse ano, depois de assistir a obra de Gene
Kelly e Stanley Donen foram reveladas ignorancias sobre a histéria e os
desdobramentos do estilo, desfeitas as cristalizacbes conceituais taxativas: a cada
ironia ou passo de danga, um caminho para dezenas de outros filmes comecava a se
formar. E engragado que esse percurso no tempo, em busca do conhecimento histérico
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recortada em mil pedagos e re-montada pelo desbravador contemporéneo a partir de
cada novo-filme-antigo visto. A ordem de revelacdo, de qual seria assistido antes ou
depois, se torna totalmente arbitraria. Pensava no musical de maneira extremamente
limitada, diante das variantes possiveis. Entre tantos filmes para conhecer, os musicais
poderiam ser simplesmente os ultimos da fila. Passei anos alimentando esse receio
opressivo, mas mesmo depois de todo preconceito estabelecido, firmado, enraizado a
400 mil metros, Cantando na Chuva criou seu proprio paradigma e ditou suas préprias
regras (uma unanimidade sim). em quinze minutos, qualquer espécie de aversao ja
tinha se esvaido e minha valoragdao estava plenamente sob controle. Provavelmente
nao teria buscado os musicais e seus contextos sem esse primeiro passo. E ai que
reside, para mim especificamente, a maior importancia dessa obra.

O modo como se estrutura o sistema cinematografico americano sempre é
lembrado, enquanto conjunto - e admito: essa é uma afirmagao grosseira - por sua
I6gica estritamente comercial e pouco artistica - e ndo que esses dois elementos sejam
necessariamente opostos (essa histéria de colocar dinheiro e arte em lados opostos as
vezes me parece um tanto infantil). Cantando na Chuva representa uma época em que
Hollywood sabia brincar consigo mesma, sabia utilizar recursos tipicos e critica-los em
uma mesma instancia - ainda que para atingir os objetivos comerciais de sempre (até
porque os musicais eram produgdes carissimas, que precisavam de algum retorno para
se manterem em produg¢do constante - e a MGM mantinha). Por sinal, o género em
questao é especialista em construir sua diegese dentro do préprio show business, se
utilizando sempre de uma ironia metalingiistica ou da exposicado de plena-consciéncia
sobre si. Tudo bem que no filme de Gene Kelly e Stalen Donen ha uma cordialidade
imensa, ja que ndo existe uma pretensio de revelar sujeiras de bastidores, mas apenas
tirar um bom sarro e debochar de sua propria condigao (coisa que High Society (EUA,
1956), de Charles Walters faz muito bem). As criticas sérias a Hollywood - produzidas
fora de Hollywood - as vezes soam como outsiders, se estigmatizam demais como
repudio e terminam se formatando enquanto tal. O filme de Gene Kelly e Stanley Donen
nao. Estdo inseridos dentro de um sistema produtivo e ao mesmo tempo jogam com
esse mesmo sistema, através do humor e da ironia - e certa leveza tonal. Cantando na
Chuva brinca com tudo que representa ao mesmo tempo em que também as valoriza.

Ha deboches de todos os tipos e todos s&o auto-reflexivos: qualquer historia
cretina, levemente modificada, pode se transformar num belo conto hollywoodiano.
Com falso glamour, mas glamour. Isso € Hollywood: um boteco decadente que se
passa por um conservatoério de Belas Artes, um dia péssimo que se passa por um lindo
dia se sol, uma narrativa trash que se passa por um épico monumental. E ndo poderia
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uma estrela gasguita do cinema mudo, que com o advento do cinema sonoro precisa
ser dublada pela iniciante Kathy Selden, personagem interpretada por Debbie
Reynolds. Entretanto, “o que poucos sabiam é que, na verdade, a voz de Debbie
Reynolds dublando Jean Hagen é que fora dublada. Por quem? Pela cantora Betty
Royce e pela prépria Jean!”? (idem), nos revela Ruy Castro (e todo seu detalhismo
biografico) em seu desmistificador artigo ‘Uma serenata ao maior musical do cinema’.
Cantando na Chuva nao é outra coisa, senao uma caricatura, uma parédia de si mesmo
e de toda cultura de celebridade na qual se funda. E como se Gene Kelly apontasse o
dedo para si e para alguns de seus espectadores (com aquele sorriso imenso) e
chamasse a todos (inclusive ele mesmo) de idiotas. De maneira bem sutil e charmosa,
€ bem verdade - ninguém chega a se ofender. Como os pudores s&do menores, fazem
piadas-piadas-piadas e riem juntos-juntos-juntos. Tudo ¢é divertido. Muito divertido. Logo
no inicio do filme, ha um comentario sobre o casal de astros principais, que funciona
como uma parabola de todo esse pensamento: “Ladies and gentlemen, when you look
at this gorgeous couple, it's no wonder they’re a household name all over the world...
like bacon and eggs. Lockwood and Lamont!“. Para além do humor nonsense, essa
frase resume - novamente de forma irbnica - toda arbitrariedade comparativa de um
sistema produtivo, que a todo o momento tende a se afirmar como grandioso, magnifico
diante da histéria do cinema mundial. Hollywood gosta de mostrar ndo apenas sua face,
ostentar ndo apenas sua influéncia - gosta de dizer, de assegurar, de se comparar a
todo o momento (colocando-se como centro, 6bvio).

Engracado que ainda continuo achando a grande maioria dos musicais bobos e
melosos-romanticos demais (exceto, talvez, alguns como Sapatinhos Vermelhos (UK,
1948), de Michael Powell e Emeric Pressburger). O proprio Cantando na Chuva é
bobalhdo e romantico-meloso demais, entretanto, j4 ndo enxergo isso como um
problema em si. Talvez eu tenha evoluido, de fato, no acordo diegético entre o cineasta
e o espectador; tenha criado a pré-disposi¢cao para musicais (que antes ndo existia nem
de perto). Mas, além disso, ha um detalhe ainda oculto. Nas produgbes
contemporaneas, de Moulin Rouge a High School Musical, a montagem se porta de
maneira extremamente agressiva, com cortes exagerados, exagerados. MTV pura. Nao
que eu seja contra esse tipo de edigao. Pelo contrario, ndo ha preconceito algum nesse
caso, afinal me criei nessa estética. Mas em Cantando na Chuva (e varios outros
musicais entre as décadas de 30 e 60), a camera deixa os atores dancgarem,
representarem e cantarem, porque de fato sdo dancgarinos, atores e cantores -
excepcionais nos trés ambitos. Talvez essa seja a grande diferenca. A cadmera e o

tratamento dos planos ao invés de esconder, se preocupar ou trucar uma inabilidade do
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ator, tornando-o aparentemente habil, toma uma postura de contemplagdo do ato,
jogando grande parte da responsabilidade ao intérprete (e ao diretor-coredgrafo,
Stanley Donen, ndo esquegamos), simplesmente buscando os olhares mais
privilegiados, uma otimizagdo do show. O que ja € um deleite aparte, afinal alguns
atores abusam do talento. E s6 para nao fugir do cliché, é preciso dizer que Gene Kelly
particularmente abusa mais do que todos. A cena é pensada para a danga e para a
camera, os dancarinos se conectam diretamente com os recursos cinematograficos. E
importante notar também que, durante algumas apresentagbes, as personagens
interpelam diretamente para a camera, para o espectador, como se saissem por um
segundo do universo ao qual estao inseridos para fazerem um comentario aparte - que
precisa ser feito e ndo pode esperar (como os que eu fico fazendo insistentemente
através desses parénteses).

Por fim, assistir Cantando na Chuva sera sempre como assistir,
simultaneamente, trés contextos historicos do filme-musical: o contexto da diegese
filmica, o contexto da producdo do préprio filme e o contexto atual do espectador. Ou
melhor, & assistir simultaneamente o primeiro contexto sob a dtica e desvios do
segundo; o segundo sob a dtica e desvios do terceiro e o terceiro sob o grande dilema
de analisar a si mesmo. O primeiro, vinculado a histéria do filme, se passa num
momento muito emblematico para o cinema, no final da década de 20, do século
passado: os anos do advento do som. Naturalmente sio retratados anseios e mil
questbes, ainda que de forma caricatural, exagerada, referentes a esse processo:
atores que ndo se adequaram, cineastas que n&o se adequaram; receios quanto a
vulgaridade do novo recurso. E uma mudanca brusca no modo de se fazer e pensar
filmes por mexer, estritamente, na estrutura da linguagem. A passagem do mudo para o
sonoro foi tema de diversos estudos por parte de cineastas e teéricos - entre eles
Eisenstein e Rudolph Arnheim. Assim o filme esta repleto de cenas em bastidores de
estudios, inserindo esse espaco ‘por tras (hoje ja tdo banalizada pela publicidade): fica
uma sensacao de alargamento do recorte da tela, a fim de alcangar um recorte mais
amplo. E quando Hollywood aprendeu a falar jd comegou cantando. No segundo
momento, em 1952, quando o filme foi concebido e langado, Hollywood estava no apice
de sua Era de Ouro dos musicais - iniciada depois da Segunda Grande Guerra,
prosseguindo até final da década de 50 / comeco da década de 60. Epoca em que
foram produzidos os ditos® melhores filmes do género de todos os tempos (para mais
detalhes dos bastidores, leia o conjunto de artigos de Ruy Castro que formam “Toré
Maéagico: Cantando na chuva”. Nada que eu tente escrever aqui vai chegar perto do

trabalho de apuracéo que ele fez: quase chamando Gene Kelly de ‘brother’). No terceiro
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momento, hoje, s6 consigo enxergar que o musical se tornou uma sequéncia de
tentativas ‘produto pelo produto’ teen teen teen: onde nao importa a técnica, a histéria,
as piadas, o cinema, nada. Basta uma sequéncia de rostos bonitinhos, cortes, cortes,
cortes, revistas, celebridades, adolescentes enlouquecidos. Obviamente posso esta
sendo precipitado (e novamente preconceituoso) por desconhecer (por pura falta de
interesse) uma série de langcamentos, mas High School Musical ¢ o simbolo maior
dessa opinido. Ha um vazio desconcertante. Acho que aquela nostalgia, ao qual me
referi ironicamente no inicio do texto, comega a me abater também: mas diferente do

Rubens, ndo de maneira otimista.

Cantando na Chuva. EUA, 1952. Roteiro: Adolph Green e Betty Comden. Diregéo:
Gene Kelly e Stanley Donen Produtor: Artur Freed. Elenco: Gene Kelly, Jean Hagen,
Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Cyd Charisse. 103 minutos.



